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Cristian Lo Iacono  
 
ABSTRACT. Alex Honneth and Charles Taylor have sustained that recognition provides 
the foreground for an integral and authentic self, while misrecognition impedes it. 
Judith Butler contends that preexisting frames of intelligibility determine who is worth 
receiving recognition a who is not. Having this frame in mind we can better understand 
the project of a non-violent ethics of vulnerability and narrativity Butler has developed 
in her latest works. I analyze both arguments and explain some of their relation with 
philosophy and feminism. I argue, in particular, that the concept of moral obligation 
which can be constructed on the basis vulnerability and narrativity in not fully 
satisfactory in order to move from the ethical to the political sphere.  
 
 
Il percorso intellettuale di Judith Butler è a prima vista eclettico, ricco di riferimenti 
ad ambiti disciplinari e ad autori che la cultura europea percepisce sovente come 
distanti. I suoi studi iniziano negli anni Settanta e spaziano dalla filosofia tedesca, in 
particolare la scuola ermeneutica, alla filosofia francese contemporanea. Il primo lavoro 
accademico di Butler, una rielaborazione della sua tesi di dottorato pubblicata come 
libro col titolo Soggetti di desiderio (1987), è dedicato alla ricezione francese della 
Fenomenologia dello spirito e prende come filo conduttore il desiderio. Judith Butler ha 
raggiunto la notorietà internazionale con due fondamentali opere d’ispirazione 
foucaultiana nelle quali decostruisce la naturalità dei concetti di sesso e di genere. 
Scambi di genere (1990) prima e Corpi che contano (1993) poi, la accreditano 
giustamente tra le principali pensatrici della teoria queer, quella corrente degli studi gay 
e lesbici che alla fine degli anni Ottanta incontra il poststrutturalismo francese. 
Lavorando su questa scia lungo tutti gli anni Novanta e oltre, Butler ha cercato di 
chiarire e per certi versi di correggere gli esiti antisoggettivistici del suo pensiero 
(1997a, 1997b, 2004b). L’enfasi costruttivista e culturalista di certi testi conduceva 
infatti il lettore a soffermarsi principalmente sulla pars destruens – peraltro 
particolarmente brillante – del suo ragionamento: quella in cui ad essere esaltati erano i 
modi della performance e del travestitismo intesi come manifestazioni della dimensione 
costruita di qualunque sesso e di qualunque genere. Secondo Butler, la lotta per 
riconoscimento diventa un problema vitale per tutti quelli che sono ai margini dei 
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discorsi dominanti e non è semplicemente lo spazio per un incontro comunicativo tra 
individui che si «riconoscono» simmetricamente pari dignità. Per quanto sia un approdo 
importante e indispensabile, tuttavia, il riconoscimento ha un limite costringente. A 
quale prezzo diventiamo quello che siamo? Nella prima fase della sua riflessione Butler 
sembrava più attenta a sottolineare i costi psichici e sociali della «forclusione», cioè 
dell’esclusione che il soggetto mette in opera sotto la spinta delle aspettative sociali, per 
guadagnare un’identità accettabile, intelligibile, degna di riconoscimento. La 
forclusione – secondo la nota definizione datane da Lacan – non è una semplice 
repressione di qualcosa che rimarrebbe “dentro”, o la rimozione di qualcosa che è 
destinato a ritornare, bensì un processo di esclusione strutturale/strutturante, vitale per il 
soggetto, ma allo stesso tempo patogeno. Butler riprende questo concetto per sostenere 
che in esso risiede una verità più generale, che è quella secondo cui gli individui sono 
disposti a pagare qualsiasi prezzo, pur di essere, pur di vedersi riconosciuti. Da ciò 
nasce la costituzione ambigua del desiderio, dell’affettività, dell’amore. Gli individui si 
sottomettono al potere, il quale – per usare l’espressione di Freud – possiede una «vita 
psichica », in primo luogo in quelle figure di riferimento del mondo famigliare. Pur di 
essere, ciascuno/a di noi è disposto/a ad assoggettarsi a quelle istanze. Divenire 
soggetto significherà allora e innanzitutto essere assoggettati. L’assoggettamento non 
coincide ovviamente con qualcosa di simile a un calcolo razionale del tipo «max/min», 
proprio perché coinvolge i nostri investimenti affettivi e addirittura quello che un giorno 
dichiareremo amore. Tuttavia questo «meglio che niente», genera una struttura 
melanconica che è secondo Butler costitutiva della soggettività stessa, la quale oscilla 
tra una radicale negazione della parte «sacrificata» e l’infelicità per quello che si è 
diventati/e (coscienza infelice). 
Questa forte enfasi decostruttiva in tema di riconoscimento a più riprese lasciava 
trasparire un’altra esigenza, squisitamente “affermativa”: quella di sostenere che i corpi 
misconosciuti, abbietti, condannati alla vergogna e all’oblio, i corpi di quegli 
omosessuali che venivano falcidiati dall’AIDS, sono “corpi che contano” come recita in 
maniera del tutto appropriata la traduzione italiana di Bodies that matter: vite che 
meritano di essere ricordate, morti che meritano il nostro cordoglio. L’11 settembre 
2001 rappresenta per la teorica queer e femminista americana un secondo punto di 
cesura traumatica, secondo a quello sovramenzionato dell’AIDS. Tale evento e la 
successiva risposta militare degli Stati Uniti nota come “guerra al terrore” hanno di fatto 
provocato una ricollocazione della ricerca di Butler che, con Vite precarie (2004a), dà 
inizio a quella riflessione etica che la condurrà a pubblicare qualche anno più tardi 
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Critica della violenza etica (2006) e più recentemente opere come Frames of war 
(2009) e, da ultimo Parting ways (2012), testi nei quali si fa sempre più stringente il 
confronto con l’eredità filosofico-religiosa dell’ebraismo. A ben guardare, fino alla data 
simbolica dell’11 settembre 2001 l’accento era posto sulle soggettività che chiedono di 
essere riconosciute e che affermano di contare mentre, a partire da Vite precarie, il noi 
del riconoscimento non è più il soggetto che chiede di essere riconosciuto ma il soggetto 
che ha il dovere di riconoscere l’altro. Tuttavia il nucleo “positivo” della ricerca etica 
che caratterizza la fase più recente del pensiero di Butler – di cui mi occuperò in questo 
scritto – rimane sostanzialmente lo stesso degli esordi queer: “Chi” è degno di essere 
enumerato/a, incluso nella conta delle perdite? Il volto di “Chi” merita di essere 
ricordato? La vita di “Chi” merita di essere riconosciuta? Gli affetti di “Chi” meritano 




§.1 La vulnerabilità 
 
A partire da Vite precarie Butler si fa promotrice di un’etica post-hegeliana del 
riconoscimento che si concentra sulla vulnerabilità dell’umano: 
 
«La vulnerabilità – scrive – deve essere percepita e riconosciuta al fine di 
entrare nella dinamica dell’incontro etico, e non c’è garanzia che questo avvenga. 
Non solo c’è la possibilità che la vulnerabilità non venga affatto riconosciuta e che 
arrivi a costituirsi come ciò che è “irriconoscibile”, ma nel momento in cui la 
vulnerabilità è riconosciuta, questo riconoscimento può trasformare il significato e 
la struttura stessa della vulnerabilità. In questo senso dobbiamo dedurre che la 
vulnerabilità, se deve essere attribuita a ogni soggetto umano, dipende 




 Butler descrive gli schemi (frames) sociali di interpretazione entro i quali ciascuno 
di noi può essere o meno riconosciuto come un meta-livello, una condizione di 
possibilità decisiva perché si dia incontro e riconoscimento reciproco. Su questo punto il 
                                                 
1
 Mi riallaccio qui alla lettura fatta da AMBRA PIRRI nell’introduzione a J. BUTLER E G. CHAKRAVORTY 
SPIVAK, Che fine ha fatto lo stato-nazione, Meltemi, Roma 2009, p. 14-16. 
2
 J. BUTLER, Precarious life. The powers of mourning and violence, Verso, London-New York 2004; trad 
it. Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 2004, p. 64. 
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pensiero di Butler è coerente nel tempo,  sebbene il suo progetto paia assumere sempre 
più i tratti di un nuovo umanesimo: 
 
«Questo schema interpretativo funziona differenziando in modo tacito quelle 
popolazioni dalle quali dipendono la mia vita e la mia esistenza a quelle che 
rappresentano una minaccia diretta alla mia vita e alla mia esistenza. Quando una 
popolazione appare come una minaccia diretta alla mia vita, i suoi membri non 





Questa fondamentale attenzione alla cornice epistemica, culturale in senso forte, 
come totalità strutturante entro la quale sono possibili a un tempo le dinamiche del 
misconoscimento e del riconoscimento testimonia al tempo stesso di un’eredità 
strutturalistica ed ermeneutica, che nella filosofa americana trovano una sintesi insolita 
quanto felice. Allo stesso tempo, questa posizione la conduce a differenziarsi, pur 
dialogando con loro, dall’impostazione di altri importanti teorici del riconoscimento (si 
pensi a Taylor e a Honneth), i quali sembrano richiamarsi a un’idea antropologica, 
feuerbachiana più che hegeliana, di essenza umana quale fondamento originario del 
riconoscimento, un’idea la cui sfera semantica sembra apparentarsi piuttosto con i 
concetti di autenticità e/o integrità individuale. Nella loro prospettiva infatti, la lotta per 
il riconoscimento si risolve in uno scontro per l’affermazione di diritti violati e arriva, 
per così dire, “a cose fatte”, dando cioè per scontato il rapporto che la formazione della 
soggettività intrattiene con le strutture dell’interazione sociale. L’obiezione che Butler 
muove alle teorie del riconoscimento di ascendenza comunitarista (Taylor, Walzer, 
Kymlicka) e implicitamente anche a quelle psicologizzanti (Honneth) è che la 
possibilità di riconoscere l’altro, che è la fonte della mia obbligazione nei suoi 
confronti, dipende da precedenti strutture o matrici che decidono della sua intelligibilità 
o non intelligibilità. 
 La possibilità del riconoscimento dell’altro dipenderà dunque da quelle strutture, le 
quali sono in gran parte formazioni retoriche, fittamente popolate di messaggi mediatici 
che decidono i termini dell’inclusione e dell’esclusione nell’umano. In Butler, al 
contrario, la ripresa del modello hegeliano si giustifica in quanto tentativo di articolare 
il riconoscimento e il divenire umano, intesi come termini di una “formazione” 
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 J. BUTLER, Frames of war. When is life grievable? London-New York, Verso (Paperback 2010), p. 42. 
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(Bildung) del soggetto entro preesistenti quadri di intelligibilità, i quali decidono del 
visibile e dell’invisibile, del dicibile e del non dicibile, del rappresentabile e del non 
rappresentabile, di ciò che è degno e di ciò che non è degno di riconoscimento. A Hegel 
Butler si rivolge proprio per superare l’aporia che consiste nel porre il diritto come 
preesistente alla lotta per il riconoscimento, in questo modo svincolandosi da una 
concezione della natura umana per cui, da questa, deriverebbero i diritti.  
Questa consapevolezza “metafisica” s’intreccia in Butler con l’esperienza delle 
diversità sessuali tematizzata nei suoi scritti di teoria queer. A partire da questo 
posizionamento soggettivo, la sua indagine si estende e si generalizza assumendo la 
forma di un’interrogazione morale sui limiti che permettono di riconoscere alcune 
vittime della violenza come umane, mentre altri gruppi di persone vengono destituiti 
dello stato stesso di vittima, fino a scomparire dall’orizzonte visivo del loro carnefice, 
come nel caso del contrasto tra la visibilità delle vittime degli attentati alle Torri 
gemelle e l’invisibilità delle vittime dei bombardamenti americani in Afghanistan. La 
stessa dinamica del lutto, secondo Butler, risente di preesistenti quadri normativi di 
riconoscimento, politicamente determinati e quindi non assegnati – come si potrebbe 
pensare sulla base di un riferimento teorico ingenuo allo strutturalismo – 
deterministicamente o esenti dalla possibilità di una contestazione trasformatrice. 
La tematizzazione della vulnerabilità rimanda a quel punto nodale della riflessione 
filosofica contemporanea che è l’Altro, e alla sua presenza come fonte normativa per 
un’etica del riconoscimento. E’ da notare come, in Butler, l’attenzione per l’Altro 
emerga da e si sposi con quella nei confronti del corpo, della sua finitezza e fragilità, 
intese, queste ultime, come dimensioni proprie del soggetto. È proprio da queste 
premesse che scaturisce una trasformazione delle nozioni di persona, di soggettività, 
individualità, capace di rimettere in discussione, come è tradizione nel pensiero 
femminista, le griglie di demarcazione tra etica e politica, tra dimensione individuale e 
sociale, sfera privata e pubblica. La vulnerabilità dell’individuo, il fatto cioè che sia 
suscettibile di essere leso fisicamente, fino alla morte, oppure offeso, rivela 
immediatamente il suo essere esposto all’Altro e, tale esposizione, incomincia come 
presenza corporea. 
 
«Il corpo implica mortalità, vulnerabilità, azione: la pelle e la carne ci 
espongono allo sguardo degli altri, ma anche al contatto e alla violenza, e i corpi ci 
espongono al rischio di diventare agency e strumenti di tutto ciò. Possiamo 
combattere per i diritti dei nostri corpi, ma gli stessi corpi per i quali combattiamo 
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In Hegel, la vulnerabilità del corpo rimanda al Sé che, in quanto corpo proprio 
(Leib), è indisponibile anche alle pretese dell’Io, rimandando immediatamente anche 
all’altro, al corpo minaccioso dell’altro: il rovescio della vulnerabilità è dunque 
costituito dalla possibilità della violenza. Pertanto, se un contenuto normativo dovrà 
erompere dalla tematizzazione della vulnerabilità dell’umano, esso dovrà essere 
innanzitutto quello indicato dall’imperativo negativo: «non ledere». Ma, si potrebbe 
obiettare, violento può essere anche il dato naturale: la sofferenza fisica, la malattia, la 
vecchiaia, il morire. Inoltre, rimane aperto il problema della violenza impersonale o 
strutturale dei rapporti di sfruttamento. È possibile, e se sì attraverso quali mediazioni, 
ricondurre interamente nell’ambito di una teoria della giustizia il compito della 
diminuzione dell’esposizione del singolo alla violenza? La risposta di Butler non è 
molto chiara al riguardo, ma certo il suo riferirsi ad Adorno lascia intendere quale possa 
essere la direzione. In Dialettica negativa, Adorno non aveva infatti dubbi circa 
l’addensarsi, proprio nel sociale, dei nuclei dell’offesa e della violenza e , per 
conseguenza, circa il fatto chesolo al suo interno fosse possibile, e dunque doverosa, la 
loro massima riduzione: 
 
«Il momento corporale annuncia alla coscienza che non ci deve essere 
sofferenza, che deve diventare diverso… L’eliminazione del dolore, o la sua 
attenuazione fino a un grado che non è anticipabile teoricamente e al quale non si 
può porre alcun limite, dipende non dal singolo, che sente il dolore, ma soltanto dal 
genere, cui appartiene anche quando soggettivamente se ne separa e oggettivamente 
viene respinto nella solitudine assoluta dell’oggetto impotente»5. 
 
Tuttavia questa radicale consegna al genere (Gattung) dei destini dell’individuo 
vulnerabile depotenzia la dimensione della responsabilità morale che intende esaltare, 
rischiando di sottrarre al singolo la propria responsabilità nei confronti dell’altro. Per 
questa ragione Butler affianca a questa genealogia hegeliana un ingrediente di 
                                                 
4
 J. BUTLER, Precarious life, cit., trad. it. cit., p. 46. 
5
 T. W. ADORNO, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1966, trad. it. Dialettica negativa, 
Einaudi, Torino 1970, p. 182. 
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ascendenza levinassiana. Prima però di analizzare il rapporto con Lévinas, dobbiamo 
addentrarci nella teoria della narratività. 
 
 
§. 2 Narratività 
 
Il motto «partire da sé» è stato il vessillo del femminismo della differenza sessuale. 
Ad esempio, in Italia, Luisa Muraro, riprendendo l’esperienza politica femminista, ha 
costruito su queste basi una rappresentazione filosofica della soggettività femminile. 
Butler insiste – hegelianamente – su una «temporalità sociale» che eccede la capacità 
narrativa del soggetto, e persino la sua responsabilità morale, eccedenza che tuttavia 
non implica che il soggetto sia incapace di responsabilità e di iniziativa: 
 
«Se anche la morale fornisce una serie di norme che producono il soggetto 
nella sua intelligibilità, si tratta pur sempre di norme e di regole con cui il soggetto 
deve venire a patti in modo “vivente” e riflessivo»6. 
 
Nella rappresentazione offerta da Butler, le norme producono il soggetto e non 
viceversa. E poiché rendiamo conto di noi in quanto veniamo interpellati come soggetti 
responsabili, e al limite colpevoli
7
, la capacità di dar conto di sé (accountability) 
dipende da una struttura della soggettivazione come assoggettamento che letteralmente 
produce il soggetto capace di responsabilità giuridica e morale. Nondimeno esiste però 
un margine per l’agentività (agency), margine predisposto dall’interpretazione 
performativa della norma. Secondo la filosofa americana, infatti, posto che ogni norma 
genera una contraddizione performativa, l’interpretazione non rimane allo stadio 
puramente cognitivo o passivo, ma assume, al contrario, una dimensione pratica e 
attiva, in termini di stile o forma di vita di cui il soggetto si fa attore. 
 
«Raccontare una storia su di sé non equivale a rendere conto di sé. […] Ma una 
narrazione che risponde a questa specifica domanda, a questa convocazione, deve 
                                                 
6
 J. BUTLER, 2005, Giving an account of oneself, Fordham University Press, New York 2005; trad. it. 
Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006, p. 19. 
7
 Ivi, p. 20. 
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accettare fin dal principio la possibilità che il sé sia dotato di un agire in forma 
causale […]»8. 
 
Butler tocca uno dei problemi classici attorno a cui si è concentrato il dibattito sullo 
strutturalismo filosofico negli anni Sessanta: il problema della libertà morale. Molte 
critiche allo strutturalismo filosofico vertevano proprio sul fatto che, interpretando il 
comportamento umano come determinato dalle strutture (le istituzioni, la società, il 
linguaggio, l’inconscio), esso sembrava giustificare una sorta di lassismo morale. 
Rispetto a questo scenario, la filosofa americana si colloca in una posizione che, se da 
un lato, esprime con forza la necessità di garantire e salvaguardare lo spazio per la 
responsabilità dell’individuo, dall’altro non rinuncia mai al principio dell’opacità del 
soggetto a se stesso. Anzi, a ben vedere, è proprio la nozione di opacità a costituire il 
perno intorno a cui ruota quella di responsabilità. 
 
«Se anche il soggetto è entità opaca a se stessa, mai pienamente autotrasparente 
e conoscibile, non ne consegue che sia comunque autorizzato a fare tutto ciò che 




A mio avviso, questo è un punto delicato e dirimente dell’intero percorso teorico 
che sto cercando di ricostruire. Delicato e dirimente perché a tratti paradossale. Il 
paradosso risiede nell’affermazione per cui è l’opacità stessa, la non trasparenza, a 
fondare la responsabilità del soggetto. Occorre chiedersi: quali sono gli «obblighi» che 
questo soggetto contrae verso gli altri? Si tratta di obbligazioni morali, cioè di qualcosa 
che rimanda alla struttura della promessa? In tal caso è ovvio che il soggetto non è 
autotrasparente, poiché il suo obbligo rimanda alla dimensione del futuro, a uno stato in 
cui egli/ella non si trova ancora. Ma se la struttura classica dell’obbligazione morale 
poggiava su una rappresentazione statica e coerente della soggettività e della relazione 
soggetto-oggetto, soggetto-soggetto, le cose cambiano in un contesto come quello 
postmoderno, in cui il soggetto è per definizione eccentrico. Pare di capire che il 
tentativo di Butler sia quello di (ri)fondare la stessa obbligazione morale, ma ora il 
fondamento non è più la coerenza del soggetto, la sua integrità di soggetto teoretico-
pratico sua quanto, piuttosto, la sua incoerenza e disintegrazione costitutive. È infatti 
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 Ivi, p. 22. 
9
 Ivi, p. 31. 
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rispetto a queste che il soggetto ha il dovere di essere responsabile e vigile. 
L’obbligazione obbliga il soggetto a una sorta di retrocessione alle condizioni che gli 
permettono di conservare uno stato di sé capace di onorare la promessa fatta, quindi di 
conservare una sufficiente memoria della stessa e una sufficiente capacità di agire in 
funzione della promessa. In sostanza il soggetto è costretto a ritagliarsi uno stile, o una 
figura, mantenendola finché non avrà esaudito l’obbligo verso gli altri (o verso se 
stesso). La temporalità di questa figura non è assoluta, ma molteplice, ed è ritagliata sui 
diversi obblighi che il soggetto contrae, a loro volta non necessariamente coerenti e 
stilisticamente affini tra loro. Ciò non toglie che di volta in volta lo stesso soggetto sia 
diversamente responsabile nei confronti degli altri. Allo stesso modo, anche la capacità 
di narrazione varia e riprova di questo è la circostanza per cui, a seconda dei diversi 
contesti relazionali, i soggetti sono in grado di rielaborare continuamente la propria 
esperienza passata.  
Per quanto possa dare l’impressione di un certo istrionismo, resta pur vero che tale 
multidimensionalità è caratteristica dei contesti non solo etici, ma anche culturali, 
contemporanei, i quali sono fonte di una continua produzione di contraddizioni 
performative etico-morali che possono giovare alla ricerca di nuove forme per la vita 
associata. Pensiamo alla situazione di quei soggetti che si trovano a fronteggiare diversi 
contesti culturali simultaneamente, e che hanno perso quella (presunta) capacità – tutta 
borghese – di dominare e orchestrare, come da una posizione superiore, le proprie 
azioni: ciò che ci farebbe ritornare nell’orizzonte di una filosofia della trasparenza che 
abbiamo invece radicalmente negato. Si tratta di problemi scottanti e attuali nel dibattito 
sulle società complesse e le sorti della responsabilità morale al loro interno.  
La stessa Butler autorizza una raffigurazione mobile del soggetto morale inteso 
come soggetto del riconoscimento: «Se è vero che un regime di verità decide a priori la 
forma che può assumere il riconoscimento, è altrettanto vero che non potrà mai 
costringere del tutto questa forma»
10
. E aggiunge:  
 
«Se si dovesse seguire alla lettera la Fenomenologia dello spirito se ne 
dedurrebbe che l’«io» è costantemente trasformato dagli incontri a cui è sottoposto: 
il riconoscimento diviene allora il processo irreversibile attraverso cui divento 
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In Critica della violenza etica l’autrice si riferisce al lavoro della filosofa italiana 
Adriana Cavarero
12
 la quale, secondo Butler, ci suggerisce che la domanda 
fondamentale non sarebbe la domanda teoretica sulla costituzione del soggetto, propria 
della tradizione della filosofia della riflessione, ma quella etica, che interroga l’altro 
nello spazio della comunicazione e della comunanza umana. È la domanda che l’altro ci 
pone: «Chi sei?». A questa domanda noi rispondiamo con la nostra capacità narrativa. Il 
dar conto di sé presuppone sempre un altro/a a cui si dà conto, persino quando si dà 
conto di sé a se stessi, come se fossimo un altro. 
 
«La tesi di Cavarero – dice Butler – […] ci indica la strada per un’altra teoria 
del riconoscimento. […] La prima riguarda la nostra sostanziale dipendenza 
dall’altro […]. La seconda, invece, circostanzia e delimita la prima. Per quanto 
possiamo desiderare il riconoscimento, per quanto possiamo pretenderlo, noi non 
siamo la stessa cosa dell’altro, né ogni riconoscimento ha lo stesso valore»13. 
 
Se l’identità si dà nella narrazione autobiografica, ma questa dipende dalla 
domanda dell’altro, allora la domanda di riconoscimento contenuta nel nostro racconto 
non potrà che mutare in funzione della pluralità degli altri. Da un lato vediamo così 
prender forma la classica struttura della dipendenza ma, dall’altro, questa struttura – che 
non mette in relazione il sé con un solo altro, con un altro in generale, ma con una 
pluralità di altri singolari: io desidero essere riconosciuto da A in modo diverso da come 
desidero essere riconosciuto da B – si apre a una molteplicità di “altri significativi” (per 
usare un’espressione di Mead). Il riconoscimento non è cioè assimilabilea una forma di 
rispecchiamento narcisistico o di immedesimazione totale. Questa non sovrapponibilità 
del sé e dell’altro, che garantisce un’eccedenza dell’altro nei miei confronti, apre al 
tempo stesso lo spazio di una possibile autonomia nei rapporti con l’altro. Lo stesso 
statuto ontologico attribuito da Butler al soggetto, a dispetto delle apparenze più 
immediate, configura lo spazio per l’autodeterminazione nel riconoscimento. Se la 
filosofia speculativa hegeliana culminava in una metafisica dell’autotrasparenza del 
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soggetto a se stesso, un’etica post-hegeliana del riconoscimento non potrà che poggiare 
su una sorta di metafisica dell’opacità: 
 
«Si potrebbe quindi prendere in considerazione una possibile rilettura post-
hegeliana della scena del riconoscimento, in cui proprio la mia opacità a me 
stessa genera la capacità di attribuire un certo tipo di riconoscimento agli altri. E, 
in questo caso, avremmo forse a che fare con un’etica fondata sulla nostra 




Questa posizione non è soltanto uno sviluppo post-metafisico di una tematica 
hegeliana alla luce degli assunti fondamentali della psicoanalisi. A mio modo di vedere 
essa va interpretata anche come l’esito di una critica immanente alla tradizione post-
strutturalistica: invero, l’accesso alla dimensione etica è, da Butler, svolto attraverso una 
radicalizzazione degli assunti di fondo dello strutturalismo psicoanalitico e filosofico. 
L’esito di questa duplice critica immanente sarà un’etica non violenta di 
«condiscendenza verso gli altri»
15
 (ma anche verso se stessi), in quanto rinuncia a 
fondarsi sulla piena coerenza e sulla padronanza del soggetto rispetto ai suoi atti: 
 
«Sospendere la pretesa di un’identità propria o, più specificatamente, di una 
assoluta coerenza con se stessi mi sembra un buon antidoto a un certo tipo di 
violenza etica che esige che manifestiamo e conserviamo sempre una nostra identità 




Questa posizione può risultare irritante per tutti quei filosofi morali che fanno della 
coerenza uno dei cardini del loro discorso. Essa presuppone uno «stile» (direbbe 
Derrida) privo di pieghe e di contraddizioni, un soggetto distante dal soggetto pratico 
contemporaneo (o forse da qualsiasi individuo reale). La proposta di Butler si situa 
quindi in opposizione alle impostazioni trascendentalistiche della morale, e rispetto a 
queste offre il vantaggio di una maggiore compatibilità con i contesti etici 
contemporanei. Forse, però, non si tratta di semplice adeguatezza. La «condiscendenza» 
che qui viene invocata non è affatto, agli occhi della stessa filosofa, qualcosa di diffuso 
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e acquisito. È la stessa Butler, in Vite precarie, a denunciare che la reazione all’offesa 
patita è spesso improntata su un surplus di violenza vendicatrice e negatrice.  
 
 
§. 3. Incontro etico e obbligazione morale 
 
Sin dalla fine degli anni Sessanta l’autonarrazione è uno dei temi fondamentali del 
femminismo teorico, nelle sue molteplici declinazioni letterarie, filosofiche, 
storiografiche. Ad esempio, la teoria e la pratica femminista si sono dedicate allo studio 
dei linguaggi letterari e alla teoria della cultura, facendo della presenza femminile nella 
letteratura uno dei luoghi in cui la parola delle donne va ricercata, ricostruita e 
rivendicata. Judith Butler, per parte sua, convoglia il motivo della narrazione nella 
generale tematica etica della responsabilità (accountability). Come la narrazione, il «dar 
conto di sé» richiede di mettere in moto non solo il linguaggio, ma anche la memoria; è 
un atto che fornisce (auto)rappresentazioni; costituisce – pur con tutta l’irrimediabile 
opacità di qualinque “testo” – l’unico oggetto di una possibile comunicazione. In Butler 
però – a differenza che in altre espressioni del femminismo (come della filosofia 
morale) la “presa di parola”, il “partire da sé” ha meno i tratti di un atto autofondativo, 
di matrice cartesiana, e più la caratteristica della risposta ad un’interpellazione 
(Althusser), a una convocazione (Lévinas). Il dar conto di sé, infatti, viene sollecitato 
dall’altro/a.  
Seguendo l’insegnamento filosofico-religioso di Lévinas, in Critica della violenza 
etica Butler sostiene che l’obbligazione viene dall’altro, e che la proiezione dell’azione 
nel futuro è effetto dell’altro, che mi chiede – anzi mi ingiunge, talvolta anche senza 
domandare – di fare qualcosa. Si potrebbe dire che l’iniziativa del singolo consiste nello 
svolgere il ruolo di un soggetto “comandato” da un altro che lo interpella, e che nel 
momento stesso di questa costringente interpellazione lo costituisce come soggetto 
morale. Prima che da Lévinas, Butler conia questo modello servendosi della teoria 
dell’interpellazione ideologica formulata da Louis Althusser in alcuni scritti dei primi 
anni Settanta e condensati poi nel saggio su Ideologia e apparati ideologici di stato. 
Secondo il filosofo marxista francese «l’ideologia interpella gli individui in quanto 
soggetti». Il soggetto althusseriano è dunque da intendere come «funzione» 
dell’ideologia: non esiste soggetto che non sia ideologico, non esiste ideologia senza un 
soggetto che ne funga da «supporto», o forse sarebbe meglio dire da «attore» (Althusser 
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parla di «attori di questa messa in scena dell’interpellare») entro le pratiche rituali 
proprie di ogni sistema material-discorsivo.  
 
«Siamo sempre già dei soggetti e, in quanto tali, pratichiamo senza interruzioni 
i rituali del riconoscimento ideologico, che ci garantiscono che siamo proprio dei 




 E in una nota a questo brano aggiunge: «Hegel è un ammirevole ma parziale 
teorico dell’ideologia in quanto teorico del Riconoscimento universale»18. Per 
Althusser, dunque, il riconoscimento è sempre riconoscimento ideologico. Su questo 
punto Althusser non cambierà mai idea.
19
 La sua tesi può essere pertanto riassunta in 
due punti fondamentali: in primo luogo, il riconoscimento è funzione dell’ideologia; in 
secondo luogo, non esiste riconoscimento che non sia anche e nello stesso tempo 
misconoscimento. Althusser parla di un «gioco di doppia costituzione», poiché la 
categoria del soggetto è costitutiva di ogni ideologia ma allo stesso tempo ne è costituita 
attraverso la chiamata, l’interpellazione ideologica: 
 
«Suggeriamo allora che l’ideologia “agisce” o “funziona” in maniera tale che 
“recluta” soggetti tra gli individui (li recluta tutti), o “trasforma” gli individui in 
soggetti (li trasforma tutti) con questa operazione molto precisa che noi chiamiamo 
l’interpellare, che possiamo rappresentarci nel modo stesso del più banale 
interpellare poliziesco (o no) di ogni giorno: “Ehi, lei laggiù!”»20.  
 
Anche se inizialmente Althusser fa l’esempio del poliziotto che dice “Ehi, tu 
laggiù” e dell’uomo di strada che si volta sentendosi chiamato, e in un certo senso 
accusato, il vero modello, come sostiene anche Judith Butler nella sua esegesi del testo 
althusseriano, è quello della chiamata religiosa: Dio come il Soggetto che interpella i 
diversi individui costituendoli come soggetti e facendosi garante della loro 
comunicazione intersoggettiva. Seguendo Althusser, l’intera costituzione della 
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 Ivi, p. 223. 
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soggettività moderna in termini di autonomia dovrebbe essere riconsiderata alla luce di 
un originario essere radicati in una «struttura della convocazione». E proprio da questa 
riconsiderazione prende il via il progetto di un’etica della vulnerabilità secondo la 
Butler. 
 
«La struttura della convocazione (address) è importante per capire il ruolo e 
l’effetto, in essa, dell’autorità morale: non si tratta tanto di capire che ci rivolgiamo 
ad altri quando parliamo, quanto che noi stessi veniamo a esistere, in un certo 
senso, nel momento in cui siamo convocati, e che parte della nostra esistenza si 
rivela precaria se questa convocazione fallisce. In maniera più enfatica, comunque, 
l’obbligo morale ha a che fare con il modo in cui siamo convocati dagli altri, 
secondo modalità che non possiamo controllare o evitare. Questa spinta che 
proviene dall’appello dell’altro ci costituisce prima di tutto contro la nostra volontà 





Come si vede, la struttura dell’interpellazione modifica la concezione moderna 
della soggettività morale, imperniata sull’autonomia della libera volontà. A uno sguardo 
attento, la rielaborazione della teoria althusseriana vuole in effetti andare a sollecitare i 
fondamenti stessi della filosofia morale. Il nodo problematico è quello della soggettività 
e della sua dimensione vocativa, che presuppone l’atro come più originario dell’“io”. 
Come insegna Althusser, il divenire soggetto dipende dalla voce dell’altro: “Ehi! tu, 
lì!”. L’essere interpellati è quindi la dinamica costitutiva del processo di 
soggettivazione. A partire da questo momento il soggetto che si riconosce come 
l’interpellato elabora questo vocativo, e lo trasforma in nominativo: “sono io”. Detto 
altrimenti, il soggetto è prodotto da un’interpellazione. La funzione di suscitare questo 
(auto)riconoscimento del soggetto è attribuita – almeno dalla scuola dello strutturalismo 
francese, dal primo Foucault, da Althusser e da Lacan, che pure non si «riconoscevano» 
strutturalisti – decisamente al potere: «L’interpellare gli individui in quanto soggetti 
presuppone – dice Althusser – l’“esistenza” di un Altro Soggetto, Unico e centrale, in 
Nome del quale l’ideologia religiosa interpella tutti gli individui in quanto soggetti»22. 
In termini lacaniani, il Soggetto in nome del quale i soggetti sono interpellati è «il nome 
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del Padre». A pensarci bene il modello del rapporto Soggetto-soggetti proposto da 
Althusser ricalca il modello marxiano della merce-denaro come «equivalente generale» 
in cui le singole merci si devono rispecchiare per vedere il proprio «valore». Althusser 
identifica la funzione del riconoscimento con la funzione del rispecchiamento: «il 
rispecchiamento dei soggetti nel Soggetto e viceversa, ma anche il rispecchiamento dei 
soggetti negli altri soggetti, quello che con Hegel abbiamo imparato a chiamare 
“riconoscimento reciproco” ».23 
Butler traduce il concetto althusseriano di interpellazione ideologica nel linguaggio 
della filosofia morale ricorrendo a Lévinas. Anche per il filosofo di Altrimenti che 
essere, il rapporto etico resta sempre essenzialmente strutturato dalla forma della 
domanda da parte di un altro soggetto o della sua immagine mediata. Detto altrimenti, 
l’obbligazione non è mai la libera promessa che sta alla base del pactum. Le 
obbligazioni di cui si occupa la filosofa americana sono eminentemente pre- ed extra-
contrattuali, sono quelle che non scegliamo, quelle che in un certo senso ci si 
impongono allo sguardo – quasi a conferma della nostra passività estatica. In effetti, per 
Lévinas, la relazione etica è per definizione asimmetrica e l’altro ha costitutivamente 
una priorità nei confronti del soggetto. Per l’esattezza qualunque rapporto contrattuale 
presuntamente simmetrico non è etico: «il volto del prossimo mi significa una 
responsabilità irrecusabile, precedente ogni libero assenso, ogni patto, ogni contratto»
24
. 
La tesi di Butler è che questa struttura etica essenziale sia divenuta sempre più cruciale 
man mano che i confini di presunte comunità politiche, magari fondate su un’uniformità 
culturale duramente (e spesso violentemente) costruita, sono stati erosi dalla 
globalizzazione: migrazioni, pluralismo culturale non più reprimibile o eludibile tramite 
segregazioni – come testimonia l’annoso dissidio tra israeliani e palestinesi – fanno sì 
che ci troviamo sempre più spesso di fronte all’esigenza di instaurare e mantenere 
relazioni con soggetti che non avremmo scelto di incontrare. Da quanto detto segue per 
Butler che le caratteristiche della domanda etica di fronte alle quali si trovano i membri 
di un mondo globalizzato sono essenzialmente tre: essa non è desiderata, né attesa; non 
è riducibile a un accordo tra due soggetti simmetrici; avviene al di fuori dei confini 
stabiliti di una comunità. Il conflitto israelo-palestinese offre secondo Butler un esempio 
paradigmatico di quanto drammatiche possano essere queste domande e quanto difficile 
sia eluderle. Cosa succede quando siamo chiamati a una relazione etica con chi non 
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appare condividere il nostro orizzonte culturale e comunicativo? Come pensare al di là 
di un riconoscimento della reciprocità e della mutualità tra simili (mêmes)? Come 
relazionarsi con chi (l’autre) non è considerato possedere i requisiti che noi attribuiamo 
al termine “persona” nel suo senso più pieno? Di fronte a tali questioni, far prevalere i 
nostri interessi egoistici farebbe crollare l’intero costrutto della relazione etica, poiché il 
fondamento di tale relazione non è l’io, ma l’altro, l’altro in senso forte.25 
 
 
§.4. Note conclusive: la difficile traduzione dall’etica alla politica  
 
Ricapitolando, l’etica della vulnerabilità di Judith Butler può essere letta come una 
risposta alla crisi del poststrutturalismo, risolta non mediante il recupero di una nozione 
ingenua di soggetto, ma facendo tesoro della sua eredità decostruttiva. In questo senso, 
ho tenuto a sottolineare che non vi è vera discontinuità nel pensiero di Butler, poiché 
anche nel momento in cui – sulla scorta di Foucault – la filosofa discuteva i presupposti 
essenzialistici del pensiero femminista o elaborava una teoria della performatività del 
genere i temi del desiderio e del riconoscimento erano ben visibili, e viceversa, anche 
quando è tornata a una riflessione più generale ha conservato il portato delle filosofie 
che più hanno interrogato la naturalità della nozione di soggetto.  
In questo senso abbiamo visto come il concetto di vulnerabilità “traduce” contenuti 
prelevati dall’esperienza di forme di misconoscimento e di “disinquadramento” 
rintracciabili nel tessuto sociale (prima quelle basate sulla sessualità, poi quelle basate 
sul nemico terrorista, senza volto) nel contesto di un’interrogazione fondamentale sulla 
condizione umana. In secondo luogo, abbiamo visto come il concetto narratività 
rappresenta un ulteriore raccordo, questa volta tra teoria femminista e filosofia morale, 
che “traduce” contenuti prelevati dall’esperienza delle forme di soggettivazione 
femminile nel contesto di un’interrogazione fondamentale sulla responsabilità etica del 
soggetto. In terzo luogo, abbiamo visto come la stessa narrazione sia in realtà una 
risposta in qualche modo “comandata” dalla domanda etica rivoltaci dall’altro 
vulnerabile.  
                                                 
25
 A differenza di Lévinas, Butler sottolinea che più che di alterità in senso trascendente preferirebbe si 
parlasse dell’alterità come la incontriamo nei contesti concreti della nostra vita sociale. Tuttavia, a mio 




Se volessimo riassumere il progetto di Judith Butler in poche parole potremmo dire 
che vulnerabilità, narratività, obbligazione disegnano un triangolo concettuale che 
vuole perimetrare la costruzione di una base etica per la politica. Secondo la filosofa 
ebrea americana dunque l’etica precede la politica e la fonda. Il punto che rimane da 
risolvere è come si produca la necessaria traduzione dall’etica alla politica, e se i tre 
concetti che abbiamo isolato siano sufficienti a fornire le basi per una politica all’altezza 
delle sfide del presente. Un primo ostacolo a questa ultima traduzione potrebbe forse 
essere la caratterizzazione unilaterale, in ogni caso solo parziale del concetto di 
obbligazione quando questo dipenda esclusivamente dalla chiamata alla responsabilità 
da parte dell’altro. Specularmente, potremmo chiederci se può bastare la narrazione a 
fondare un’etica, o se, piuttosto non ci sia bisogno di un elemento prospettico, che 
guardi al futuro e che sia garantito dall’obbligazione morale. In altri termini, uno dei 
problemi delle etiche della narrazione è che esse non risolvono la questione della libera 
obbligazione morale, ovvero della possibilità di orientarsi al futuro attraverso 
l’espressione di una promessa, di un impegno che l’altro si aspetta sia mantenuto, 
realizzato, anche parzialmente e con effetti imprevisti, ma quantomeno abbozzato. Se è 
vero che per Lévinas l’ingiunzione etica precede il pactum, e se il pactum è il momento 
in cui si verifica il passaggio alla dimensione politica, come fondiamo eticamente il 
momento del pactum? 
A mio avviso per rifondare la politica non è necessario tornare a un contrattualismo 
senza etica, ma è necessario “tradurre” diversamente i concetti di vulnerabilità e ci 
accountability nel quadro di una pattuizione che sia anche de/posizione. Agire in termini 
morali, ad esempio, può riassumersi in questo: che l’obbligazione morale nasce non già 
dal fatto di sapere che l’altro “me la farà pagare” se non rispetto la parola data, magari 
rivolgendosi a un’autorità superiore che difenda i suoi diritti, ma, piuttosto, proprio dal 
temere che non possa farlo, e che quindi rimanga inerme di fronte al mio venir meno 
all’impegno assunto. Quando mi espongo con una promessa, espongo anche l’altro allo 
scacco conseguente al suo non mantenimento. La promessa del pactum è un’istanza 
superiore all’”essere-stato” dell’azione e quindi è “inenarrabile”, se la narratività ha a 
che fare con la costruzione retrospettiva del dar conto di sé, ma è “scrivibile”, 
tracciabile, interpretabile, soggetta a discussione, argomentabile, ecc. 
Forse la stessa Butler intuisce i limiti di un’impostazione di stampo levinassiano, e 
forse per questo sempre più nel corso delle sue ricerche fa riferimento a un’altra 
pensatrice, anch’ella di origine ebraica, Hannah Arendt, quasi a controbilanciare la 
presenza di Lévinas. In Vita activa Arendt esalta, com’è noto, l’impegno attivo, 
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l’iniziativa nei confronti dell’altro, la proiezione della propria volontà nel futuro, quella 
straordinaria «memoria della volontà», quella forza anticipatrice che Nietzsche 
ammirava nell’uomo:  
 
«Appunto questo animale necessariamente oblioso, nel quale il dimenticare 
rappresenta una forza, una forma di vigorosa salute, si è ora plasmato con l’educazione 
una facoltà antitetica, una memoria, mediante la quale in determinati casi l’oblio viene 
sospeso – in quei casi cioè in cui si tratta di fare una promessa»26.  
 
Secondo Arendt, dal carattere “non-sovrano” dell’umano non discende affatto un 
postulato che neghi la capacità di agire. La fragilità, l’inadeguatezza, la fallibilità, tutte 
le marche del carattere effimero delle azioni umane – poiché la loro sopravvivenza 
dipende dalla narrazione e dal ricordo pubblico –, nella misura in cui non si traducano 
in tragedia, rappresentano «il miracolo che preserva il mondo»
27
. Senza la rischiosa 
proiezione della promessa, tutto sembra limitarsi all’autorappresentazione, 
all’autobiografia, ad una giustificazione post festum. Persino il dar conto di sé, mentre 
sottolinea il primato dell’altro, risulta straordinariamente in-attivo, e dunque monco, 
rispetto alla necessità etica che Arendt riconosce nella promessa. Se è vero che «la 
coabitazione resta la condizione ineludibile di qualunque decisione politica, se tale 
decisione non voglia sfociare nel genocidio»
28
, allora è necessario pensare le forme del 
patto, che introduca i soggetti dello scontro etico nello spazio vivibile della 
coabitazione. 
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